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Au Béguinage.
I.

Assise à sa fenêtre, Line travaille sa dentelle avec zèle.
Ses mains agiles courent sur le carreau, se hâtent, jettent
les bobines pendues à leurs fils blancs et piquent les aiguil.
les de cuivre, serrées en bataillons sur un coussinet. Les
fuseaux s'entremêlent, se croisent, s'échan$ent, avec un
bruit de grèle, sur le carton bleu où se forme la dentelle,
au caprice des fils entremêlés.

L'horloge sonne solennellement. Le long balancier de
cuivre oscille, digne et sérieux. Au mur, le canari dans sa
cage rentre le cou comme une vieille femme malade. Le
pauvret souffre de la mue. Quel calme, quelle paix, dans
la petite demeure. Rien n'y bouge que ces bruissants fuseaux
et le grave tic-tac du temps, qui s'écoule, lent et uniformé.
ment gris.

Line écarte le rideau de la fenêtre. Ses doigts minces
frottent la buée des vitres, et par une petite place lucide
elle peut épier la rue tranquitrle du béguinage.

Que tout y est paisible !
De proprettes maisons y forment des ruelles girises

comme le ciel gris. Les rnurs aveugles des courettes, avec
Ieurs petites portes basses et cintrées, protègent les maison.
nettes de treur pure blancheun. Far"ci, par-là, la tête em.
broussaillée d'un arbre fruitier se montre par-dessus le mur
d'un jardinet. Entre les fenêtres des étroites façades, se
tordent les bras feuillus de quelques vignes.

Farfois, un lrardi rnoineau se laisse choir de la gouttière
sur le pavé gris et sautille dans l'herbe savoureuse poussée
aux interstices des pavés.
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Le Béguinagie est là, enclos de tous côtés, dans un $rand

repos, dans un calme rêve.
Deux vieilles tournent le coin, trottinent dans la rue,

et passent, cachées dans leurs mantes, aux largles capuches
rabattues sur leurs visages.

- La messe est finie, se dit Line.
Son imagination lui montre avec précision la petite

église du Béguinage, sa façade rose et ses vitraux de couleur,.
et elle sait tout ce qui vient de s'y passer.

Le murmure de I'orgue, sourd, solennel, s'y est êlargi
iusqu'à un vaste chant de paix, s'élevant dans I'espace, en.
grandes ondes. Dehors, dans les gouttières, s'égosillent les
moineaux irrévérencieux. A I'intérieur, les jolies voix légè-
res des béguines sonnent clair, mêlées à I'orgue majestueux.

Line sait que les gens se répandent par la porte ouverte,
elle devine I'encens qui s'échappe avec les premiers qui
sortent.

Elle sait, elle sent, elle voit tout ! Les vieilles, tordues
de rhumatisme, descendent péniblernent les marches de
pierres, oscillant, comme des cloches dans leurs mantes
noir es. Les petites béguines agiles, ailées de coiffes blanches,
les mains perdues dans leurs larges manches, sortent aveo'
Ies orphelines vêtues de gris. Un gros curé rouge surveille
tout cela d'un oeil bienveillant.

Les vieilles se groupent un moment, chuchotent aveo
des gestes pointus et hochent la tête d'urt air entendu. Bella
Franck, la vieille femme qui partage la rnaison de Line,
revient aussi. Au seuil de sa demeure, derrière l'église, se
trouve Jan le Hollandais. Line voit cela d'ici. Il salue Bella
de la main avec un regard qui veut dire : << A tantôt >>. Car
Line sait bien qu'il viendra tantôt.

Et voilà que tsella rentre vraiment ! Elle traverse le
iardinet et regarde les fleurs: la pass€-ros€; tissant ses
pétales pourpres sur ses hampes flexibles ; le pied d'al-
louette bleu, les bigottes blanches ou tachetées de jaunes et
Ies beaux hortensias roses.
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La rcntrée de Bella apporte un moment de vie dans la

petite demeure. ElIe met son gros fivre de prière sur I'ar.
moire et pend son chapelet près de la fenêtre où se trouvE
sa chaise.

Maintenant, elles travaillent toutes les deux, le carreau
à dentelle sur les genoux, les doigts agiles parmi les fuseaux
vifs et sautillants.

Le silence s'est rétabli. L'armoire est ornée de la
Sainte Famille entre Saint Roch et Saint Antoine de
Padoue, trônant sous leurs globes en verre. On y voit aussi
quelques photographies jaunies. Le côté opposé, au-dessus
de la cheminée, est occupé par un crucifix noirci par la.
fumée, auquel pendent les grosses boules de bois d'un
éncrme rosaire.

Line et Bella habitent depuis bien longternps ensemble'
cette calme petite maison dédiée << Au doux nom de Jésus >>.

Elles vivent sans souci leur simple vie, priant pour le salut
de leur âme dans cet au-delà dont elles attendent toutes les
joies que la terre leur a refusées.

Line reste ser-lle de cinq sæurs pour Jesquelles elle s'est
dévouée toute sa vie. Trois sont mortes, la quatrième,
mariée, habite bien loin, dans le vaste monde, au pays
wallon.

Line a quarante-cinq ans. Mais, parcheminée, noueuse,
on lui en donnerait bien soixante. Bella, I'ancienne patronne
du << Courrier >, est une vieille, maladive, de près de soi..
xante-dix ans. Elle s'est usée au travail pour ses enfants et
pour son mari, loueur de voitures. Elle les a vu porter tous
au cimetière. Vivant de ses rnaigres économies, priant tout
Ie long du !our, elle ne s'occupe plus que de son âme.

Elles sont Ià, à la fenêtre, le carreau à dentelles sur
Ies genoux, travaillant sans répit, sans lever les yeux. Des
pas retentissent tout à coup sur le pavé, des sabots de bois,
sonnant clair.

- Jan est là, dit Line.
Il arrivait, un pot de couleur à la main.
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- Allons ! Au travail ! dit joyeusement le vieux pein.
tre, avec un amical regard aux dentellières.

- Fvitez les éclaboussures, Jan, dit Line au vieil
homme, et ne tachez pas vos vêtements. Prenez ce tablier,
et mettez-le.

Elle lui montrait une chose bleue, pendue à une chaise.
Jan essaie de mettre le tablier en nouant les cordons

par derrière, mais il est tout empétré, à cause de ses bras
un peu raides, un peu €ourds.

- Attendez, Jan, je vais vous aider.
Line pose son carreau sur sa chaise et se met en devoir

de nouer le tablier à la bonne petite panse du vieil homme.
Lui trouve que c'est bien agréable qu'on vienne ainsi à son
6ecours.

Il faut qu'il repeigne Ia porte. La couleur verte en est
toute salie, le soleil d'été l'a détachée et crevassée. Jan se
contente d'y étendre de la couleur,.sur poches et fentes, de
long en largle, de bas en haut, et en diligence !

Le calme se rétablit dans la maison et dans le jardinet.
Le chat noir s'y faufile sans bruit en se frottant aux murs,
et vient se pelotoner aux pieds de Bella, qui marmotte des
prières.

Maintenant, Line travaille avec beaucoup de courage
et très vite ! Un reflet joyeux luit dans ses yeux. fJn rayon
de soleil illumine tout, à cause de ce vieux peintre, occupé
à frotter de la couleur verte sur la porte.

Line voit bien remuer les lèvres de Bella, rnais elle-
même ne prie plus. Tandis que ses doigts vifs courent parmi
les fuseaux, ses pensées s'envolent bien loin du Béguinage.
Elle se promenait quelque part, et son cæur était jeune...
Puis, tout à coup, une grande tristesse l'enveloppait, car elle
savait qu'elle n'avait point eu de ieunesse ! Et jamais,
jamais, Ia jeunesse ne reviendrait. Toute sa belle jeune vie,
elle I'avait laissé s'écouler sans oonnaître le bonheur, le
vrai, le grand bonheur !

Oh ! ces longues et amères iournées d'autrefois, ces
nuits soucieuses ! Sur elle reposaient tous les soins de la
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dure vie, sans un seul répit pour se souvenir qu'elle aussi
était jeune et possédait un cæur, comme les autres filles.
Jamais elle n'avait eu d'amies. Ni kermesses, ni fêtes, ni
réjouissances, n'avaient existé pour elle. Et quand enfin elle
avait été seule, elle était âgée de quarante ans, et vieillie
par les travaux trop durs. Blle usait maintenant au Bégui-
noge, de I'une année à I'autre, sa vie incolore, sans ioies et
sans douleurs.

Comment donc est né en elle ce sentiment nouveau
caché dans son cæur... Elle n'ose ni s'interroger, ni se tegatu
der. Elle craint même d'y penser, mais elle laisse la douce
joie si tranquille, passer en elle... Bt de temps en temps elle'
regarde ce solide peintre, au reEfard malin, aux yeux pétil.
lants... Puis elle repart en promenade par des champs en
or, des moissons onduleuses, et elle entend, haut dans l'air,
un chant de jubilation sonnant avec le cri joyeux de son
âme simple.

Et ses doigts courent inlassablement et elle se sent
redevenir jeune. Son cæur a dormi longtemps, mais main-
tenant elle va avoir sa part des joies humaines.

Pourtant tout cela est encore si secret qu'elle même ne
distingue pas bien ce qui naît dans son cæur et la rend si
heureuse.

Jan, sans lâcher le pinceau, prend un moment de repos.
Ce Jan est encore un solide gaillard, des ioues fleu-

ries, un gros cou à bourrelet, une belle, ronde corpulence.
Et quel joyeux bonhomme ! Il ne porte pas plus de qua.
rante ans, bien que la cinquantaine soit largement passée.

II habite depuis longtemps le Béguinage, près de I'an-
cien cimetière. Veuf depuis deux ans et tout à fait seul.
C'est un de ces braves types connaissant tous les métiers.
Il se rend utile en aidant les vieilles du Béguinage à cecï
puis à cela. Mais à tout, il préfère de travailler pour Line
et Bella.

Les autres bigotes, à I'affût derrière leurs petits rideaux,
épient chacun de ses pas, et de bavarder ! Line se doute
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.bien que des cancans courent sur elle. Mais elle pense que
ce n'est que de l'envie à cause de son petit pécule, et pour
sa maison si jolie. Les chipies chuchotent entre elles quand
,Jan fait des courses hors du Béguinage pour le compte de
Line et se récrient en les voyant causer ensemble à I'entrée
ou à la sortie de l'église. Elles l'ébruitent aussitôt et de
méchants propos courent de maison'en maison.

- Ce vieux fou de Jan de Saint Rumoldus ! Il a bien-
tôt soixante-dix ans et vous vertez qtre ça se mariera
.encore ! Quelle honte ! A peine sa femme est-elle morte !
Que dira Monsieur le Curé s'il I'apprend ? On devrait
interdire I'entrée du Béguinage à des hommes comme cela.
fl n'en. veut qu'aux quatre sous de Line. La vieille sotte !
'Que ne devrons-nous pas encore voir !

Lineke ignore tout cela. Elle ne sait pas que la tran.
,quille ioie, si profonde, et presque inconsciente, cachée en
son âme, est vilipendée par ces mauvaises langues.

La veille, un faible écho des bavardages a atteïnt Jan.
Rosa de Sainte Appolonie lui a dit d'un ton moqueur:

- Jan, votre bonne amie est venue tantôt à votre porte.
Jan a laissé glisser magnanimement ces méchantes

paroles, sans répondre. Mais par un petit détqur, vite, il
s'est rendu chejz Line pour lui demander ce qu'elle désirait.

C'est pourquoi il peignait maintenant cette porte en
vue de la procession qui sortirait dimanche.

Le vieil homme aime que Line I'aide à attacher le
tablier bleu; iI désirerait qu'elle I'aidât encore et il veut
bien peindre tous les jours des portes pour elle. Mais il n'en
dit rien !

Il regarde le ciel. Le temps, azuré depuis longtemps,
s'est couvert. [.Jne chaleur terrible avait règné et chaque
jour on aspirait à Ia pluie.

- Enfin il pleuvra aujourd'hui, dit Jan.

- Oui, il pleuvra, dit Belleke en regardant par.dessus
ses lunettes. C'est aujourd'hui Sainte Marguerite.

En effet, peu après, de petites gouttes se mettent à
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suinter, à crachoter, puis grandissent et s'arrondissent en
bienfaisante averse.

- Ça fera du bien, dit Jan et iI sort, le tablier bleu
Ilottant à ses jambes.

Il s'arrête à la porte du iardin, regarde la ruelle tran-
quille où les gouttes dansent sur les pavés. Line sort aussi,
regarde le ciel et se réjouit à sentir les gouttes lui piquoter
Ie visage. Jan la voit venir et lui sourit.

- Line, lui demande.t-il soudain, savez.vous ce que
Rosa de Sainte Appolonie m'a dit hier ?

Line le regarde étonnée :

- Cette mauvaise langue ? dit-elle négligemment, que
voulez-vous que cela me fasse ?

Jan se rapproche et chuchote, car Line seule doit I'en-
tendre :

- Votre bonne amie est venue tantôt à votre porte.
Line baisse les yeux, regarde les fleurs et ne répond

rien.
Elle se sent fâchée... blessée... Pourtant ces mots chan-

tent en elle : << Votre bonne amie >>, la bonne amie de Jan !
Elle ne snavoue pas le plaisir qu'elle en a, ni qu'elle vou.
drait entendre cela encore.

Elle rentre et stacharne au travail, sans lever les yeux,
sans parler. La pluie perle aux fenêtres et elle l'entend
battre Ie feuillage poussierreux.

Jan continuait à peindre, promenant son pinceau de
haut en bas, tout en épiant la dentellière. Il regrettait d'avoir
parlé. Il se demandait pourquoi iI I'avait dit, pourquoi il
avait fait fuir la joie tranqille qui règpait... Et il se traitait
de brute et d'imbécile.

Ir.

Quelle affaire au Béguinage ! Les diligeantes petites
béguines aux sonnants sabots ; les vieilles tordues de rhu.
matismes; les vieux arrx membres gourds et noueux ont
bien travaillé toute Ia semaine ! On a repeint en vert portes
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et fenêtres, on a gratté la mauvaise herbe aux jointures
des pavés... Vendredi, et hier, samedi, on a tout savonnén
lavé, astiqué, on a jeté I'eau à pleins sealx, de tous côtés,
dans tous les coins, puis on a frotté à grands coups de brosss
hérissée et de durs balais. Maintenant tout luit de propreté.
Le soleil, dans le ciel, sourit joyeusement, couvre les mai-
sonnettes des beaux rayons de sa gloire, éparpillant des.
taches dtor sur les murs et dans les rues,

Quel temps béni pour la procession de Sainte Margot !
Dimanche et fête patronale de l'église. Les trois couleure
nationales, mêlées au iaune du drapeau papal, arrondissent
Ieurs plis de fête au Béguinage. Dans chaque maisonnette
on stagite à tout parer, à tout orner de fleurs éclatantes ef
de guirlandes en papier.

Line a communié ce matin, car elle prendra part à la
procession. Elle se paie un bel æuf frais à déjeûner, écrase
la coquille entre ses doigts maigres, et, vite, quitte la table.

- Nous a-vons encore beaucoup à fiafue, Bella, dit-elle".
Dépêchons-rous, onze heures sonneront bientôt !

Elles se hâtent en silence. Il faut ran€ier, laver, cueillir
des fleurs, remettre bien en place chaque meuble, chaque'
petit objet. Renfermée dans le monde de sa propre pensée,
cha.cune beso$ne à part, pour son compte.

Mon Dieu ! Comme Line est désillusionnée ! Cette
belle procession d'aujourd'hui, elle y pense depuis un an, et
maintenant elle n'y trouve plus rien de particulier. Ce'
qu'elle en fait... C'est pour faire comme tout le monde, dans"
toutes les rnaisons, tous les ans.

D'où lui vient cette mélancolie ? Et pourquoi la douce"
chanson : << Votre bonne amie... la bonne amie de Jan >> ne
sonne-t-elle plus le bonheur dans son âme ?

Depuis qu'il a parlé en peignant la porte, Jan n'est plus
revenu. Chaque iour elle I'attend ioyeusement, chaque jour
amène une déception.

Pourqoui ne vient.il plus ? Ç'avait été si beau ! Elle
avait été confuse, interdite, à cause de toutes ces choses
nouvelles et étranges qui faisaient intrusion dans sa vie, et:
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qu'elle avait toujours ignorées ! Jan êtait reparti, gauche,
embarrassé, réellement déconfit... Dieu ! Serait-il malade ?
Cette idée la transperce, et elle se laisse choir sur une
chaise, fixant, sans le voir, le bouquet placé dans un vetre
d'eau, devant la Sainte Famille.

- Mais, non... C'est impossible ! EIle I'aurait su t Per-
sonne ne peut être souffrant au Béguinage sans que chacun
le sache aussitôt. La nouvelle court les rues de porte en
porte. Non. C'est impossible !

Auiourd'hui, à la procession, elle le verra. Elle se
demande ce qu'elle va lui dire. Et, tout à coup, elle staper-
çoit qu'un événement est en train d'arriver... Oui. Quelque
chose va se passer. Elle le pressent, mais elle ne sait ni
quoi, ni comment.

Sur I'armoire, lles bougies brûIent devant les saints.
Les bouquets sont prêts : de belles roses - trémièr€s rou-
ges, venant du iardin de Thérèse de Sainte Anna. Sur la
table, trônent de hauts cierges dans les chandeliers d'étain,
ornés de næuds en papier de couleurs.

- Arrosons encore Ie seuil, Lineke, ce sera si joli, si
frais !

Prenant I'arrosoir de sa main gauche, la vieille fille se
rend à la pompe. L'eau vient mal, à petites goulées, sans
force, pauvfement.

- La pompe est détraquée, se dit Line en àrrosant
Iargement les pavés devant sa demeure.

Quand elle veut remplir une deuxième fois ltarrosoir,
I'eau ne vient plus du tout. A chaque coup de pompe inutile,
à chaque sifflement, à chaque gargouillement dans le tuyau,
un élan de joie monte dans le cæur de Line. ElIe n'en dit
rien. ElIe le garde pour elle, comme un secret charmant.

- Tantôt, quand je verrai Jan, je lui demanderai de
venir pour réparer la pompe.

Ah ! Elle a maintenant quelque chose à lui dire et iI
viendra !

Line a une figure rayonnante. Elle est ilebout au milieu
de la chambre, en corsagie de dessous tout frais, en iupon
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blanc empeçé. Bella tire de I'armoire une légère robe de
motrsseline blanche, etla passe comme un nua$e, au'dessuq
de la tête inclinée de Line. Et voilà, dans tout son éclat, la
vierge àgée, en robe de fête, et telle qu'elle marcherar tan'
tôt, dans la procession, avec cinq compaÉines' portant sur
les épaules, la châsse de Sainte Marguerite..,[-Jn choix de
six vieilles femmes célibataires. Line est la plus jeune; la
servante du curé, soixantaine sonnée, la plus ancienne.

Line agraffe sa ceinture rouge-brique, avec un grand
næud, .et de longs pans jusqu'à terre.

Bella, furetant dans un tiroir, y prend une petite boîte,
d'où elle tire de lourdes boucles d'oreilles en or. Puis elle
retourne à Line pour les lui passer de ses doigts secs et
tremblants. Line, les yeux dans la vague, se laisse faire
patiemment. L'oreille droite est tout de suite ornée. A
gauche, la vieille Bella n'y parvient pas.

Il y a si longtemps, soupire-t-elle. Il laudrait un peu
d1ruile fine... Je vous fais mal ? Ah ! mon Dieu ! le petit
trou est refermé...

Il faut y renoncer. Line ira sans boucles dtoreille à Ia
procession !

Tout en se hàtant vers l'église, elle met ses gants de
filoselle. Elle pense à cette pompe partant à faux, il lui
semble entendre encore cette eau gargouillante iaillir en
hoquetant du tuyau !...

- Je lui dirai de venir pour la pompe...
C'est comme une petite chanson qui saute et danse

dans 
-sa 

tête et qui fait briller ses yeux.

- Bonjour ! crie-t.elle amicalement à Polydore, le
vieux sacristain qui accrochait un candélabre de bois au
mur de son jardinet.

Il allume déjà les chandelles.

- Quel beau temps, n'est.ce pas !
Les drapeaux claquaient aux fenêtres. fJne rumeur de

fête courait les rues. Line disait boniour à tout le monde !
Les mères encombrées de marmaille attendaient ioyeuse.
rnent la cérémonie en se promenant. Toutes les petites
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filles en blanc, aux souriantes figures enfantines, pren'
draient part à Ia procession.

- Boniour, Fientie !
Fientie de Sainte Barbe, puisait dans une caissette à

cigares de menus papiers de couleur, qrfelle ietait au milieu
de la rue, à la volée.

Les pavés disparaissaient sous le sable blanc, tacheté
de rouge, de bleu, de vert, de iaune; un tapis de Iête pour
la procession.

Autour de l'église règne une $rande agitation. Les
vieux musiciens, en longues rédingotes, leurs clarinettes et
leurs instruments de cuivre sous le bras, attendent, à I'om.
bre des petites maisons.

De I'Orphelinat d'en face sortent des fillettes au visage
tirnide, en petites robes blanches qui se dépêchent et cher.
chent chacune sa place.

Line s'approche respectueusement de la belle châsse,
posée au milieu de l'église sur un brancard de bois noir. Ses
compagnes sont déià là, qui I'attendent, agenouillées sur
Ieurs prie-Dieu.

Line sera placée devant, au milieu, Ia bandouillère
blanche pesant légèrement à son épaule. Elles attendront
dehors que tout soit prêt. Le menuisier quï les suit glisse
des chevalets de bois sous la châsse dorée. Le soleil y scin-
tille, allumant des rayons sur les médailles d'argent, brin-
queballantes à leurs rubans. Le soleil bouge sur les anges
d'or qui soutiennent le buste étincelant-de Sainte Margue.
rite.

Rangées autour du brancard, Line et ses compagnes
agitent leurs chapelets qui s'égrènent en forces << Aves >>.

Oh ! Voyez ! Les hommes du Béguinage sortent de
l'église et descendent les marches de pierre, portant les lan-
ternes allumées... Parmi eux, Jan. Le chef découvert. Il
reEarde de loin Line en prières et il lui dit bonjour d'un-signe 

de tête. Tout cela, en un instant !
La procession stétend, tourne, se détourne, ondule, par

les étroites ruelles. Le soleil brille, reluit, caresse les éten-
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dards de velours précieux et de broderies d'or, les belles
franges, les perles vertes et mauves, les scintillantes pierre-
ries où s'allument des prismes. Toute la riche coloration
des processions rayonne dans un été de glorieuses couleurs.

En tête vont priant deux rangs d'orphelins, ensuite, des
fillettes en blanc, puériles vierges aux ceintures rouges,
pourpfes ou bleues, une petite couronne dorée sagement
posée sur leurs cheveux frisés. Elles marchent respectueu-
sement, tenant dans la main droite les rubans qui descen-
dent des bannières aux surabondantes couleurs, ouvrées
d'or et d'argent, pleines de soleil. Puis s'avance, en robe
dtapparat, en manteau de velours $renat, la Sainte Vierge,
avec I'Bnfant Jésus, que portent sur leurs épaules quatre.
jeunes filles de blanc vêtues.

La tête onctueusement baissée viennent ensuite les six
vieilles filles. Blanches comme neige, avec des ceintures.
rouges vif, dignes, priantes, elles soutiennent la précieuse
châsse, qui rutille, chargée de guirlandes et de rubans verts,
topaze, rubis, et qui renferme, scellés de cire rouge, Ies
Saints ossements.

Derrière Line, Ianternes ballantes à la main, viennent
les vieux hommes courbés. fls escortent le baldaquin d'or
rayonnant sous lequel s'avance le prêtre, avec le Tout
Puissant, dans un nuage d'encens bleu...

Line devine tout ce qui se passe derrière elle. Jan vient
le premier, et elle sait qu'il la regarde parfois.

Pendant que Ia vieille fille marche ainsi, tête inclinée,
chapelet en main, elle ressent une joie pieuse à cause de tout
ce qui arrive. Elle est heureuse pour cette lumière si belle,
poqr ce luxe d'or autour d'elle, pour ce scintillement, pour
ce rayonnement solaire, et etrle se redit doucement qutelle
Iui parlera après la procession, qu'elle lui demanderâr.. â,u
sujet de cette pompe...

Ses pensées s'envolent. Oui, elle lui dernandera de
venir. Il sait très bien réparer les pompes ! Il a une espèce
de long crochet. Il vient les soirs d'hiver, et retire le piston
pour empêcher I'eau de geler la nuit dans les tuyaux.
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Line fronce les sourcils et chasse ces idées.là. C'est

mal, elle le sait bien, de permettre à sa pensée de s'égarer
ainsi parmi les choses de la terre, tandis qu'elle porte les
Saints ossements

Et elle recommence à prier dans une tranquille et heu.
reuse piété, à cause de toutes ces belles choses qu'il y a, à
cause de tout ce qui allait arriver encore. Voilà que la
musique éclate ! Parmi les ruelles antiques et charmantes,
parmi ces vieilles gens, ces cierges allumés, ces fleurs aux
fenêtres, ces sons solennels d'une lente marche de proces.
sion : c'est divinement beau ! C'est un délicieux accueil au
pur et lumineux bonheur que Line atteint, qu'elle est enfin
sur le point d'atteindre.

La procession est revenue à l'église où, tout à coup, il
y a foule. Et, au moment où Ie Très-Haut y rentre, I'orgue
se déchaîne en tonnerres joyeux.

Line s'agenouille près de la châsse. Le prêtre, entre
deux rangées d'hommes, la dépasse. Jan la frôle. Elle
adneire comme il va fièrement, en costume noir, avec ses
beaux cheveux gris. Elle aperçoit ses ioues rouges, elle voit
sa confortable bedaine serrée dans son gilet. Eh bien ! ce
Jan est un solide bonhomme ! Allons, il faut écarter ces
pensées. EIle enfouit son visage dans ses mains à cause de
tout le mal qu'elle est en train de commettre, car, soudain
elle s'est rendu compte que c'est un grand péché de penser
à tout cela dans l'église, à côté de Ia châsse aux saintes
reliques !

Et un sombre petit nuage passe sur son lumineux
bbnheur.

Le soleil, glissé obliquement par les verrières, s'épar.
pille sur la foule bigarrée. Le Tantum Ergo éclate avec
solennité, puis le silence s'établit, si oppressant, pendant Ia
bénédiction, qu'on en a Ia respiration coupée !

Line, troublée, entend le bruit des chaises déplacées et
le piétinernent de la foule qui se presse, se pousse et se porte
avec une calme puissance vers les portes ouvertgs.

Au seuil, Line se trouve tout à coup près de Jan, et il
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Itaccompagne un bout. Mais, lorsque, sortie de la presse, la
vieille fille en blanc veut parler de la pompe, sa $or$e se

serre, elle ne peut dire une parole, car elle sent confusé-'
ment que quelque chose va se passer.

Et Jan dit cette chose qui depuis quatre jours lui bour'
donne dans la tête, et cherche à en sortir. Il dit ceci:

- Line, les gens en iasent depuis si lon$temps-. Vou'
Iez-vous que nous nous mariions ?

Ces mots font affluer tout le sang de Line à son visa$e.
Jan, décontenancé, n'ose la regarder. Ils sont seuls. Le

vieux bonhomme baisse les yeux et se tait.
Line reste là, immobile, ne sachant que dire, ni s'il

faut se réjouir... Puis, elle balbutie, ne sachant d'où lui
viennent les mots, des mots qui sonnent étrangement dans
ses propres oreilles:

- Jan... les gens... que va-t-on dire ? Je nbse.
Puis, elle ajoute:

- Je veux y réfléchir, Jan, puis, je verrai.
Son naïf cæur lui criait joyeusement ..

- Dis oui, Line, dis oui !
Et pourtant elle est là, embarrassée, cette Line en vête-

ments blancs, avec ce sentiment inconnu vivant dans son
cæur.

Ils s'en allèrent chacun de leur côté, comme d'ordi-
naire... cornme d'ordinaire, comme si rien ne s'était passé !

Et pourtant c'était cela, la chose extraordinaire que
Line avait pressentie, cela la chose inconnue et belle qu'elle
portait en elle depuis longtemps.

Tout s'est dénoué soudain. Tout ce que Line voit sem.
ble revêtu de splendeur. Elle va légèrement, le long des
maisons, et une chanson admirable, indiscible, pleine de
bonheur, une merveilleuse chanson d'amour bruisse dans
son âme simple.

Au tournant de Ia rue, voici, le long d'un mur, un
Christ de granit, couronné de cruelles épines. Il est étendu
sur sa dure couche de dalles. Line s'agenouille sur le banc
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de pierre et récite cinq paters et cinq aves. A travers le
grillage qui I'entoure, elle voit le Sauveur couronné, elle
voit perler le sang à son front, ses yeux éteints et tristes la
regardent, elle, la fille vierge, vêtue de blanc, agenouillée,
en robe de mousseline bouffante. Alors, elle lit ces mots à
demi effacés, gravés dans la pierre sous la figure du Christ :

O Jésus, puissé.je touiours
Etre à toi en peine comme en amour.
Puissé-ie fidèlement
Te dévouer mon cæur.
Afin que jamais je ne craigne,
N'aie de peur ni d'accident
Vienne malheur me menacer
Ou bien souffrance.

Line lit et relit ces mots, et lentement son bonhegr
ensoleillé fond, s'affaiblit, disparaît. Les mots qu'elle a dits
si souvent, qu'elle vient de murmurer machinalement,
prennent dans sa pensée une nouvelle vie et une nouvelle
signification. Elle se rend compte que le Sauveur la regarde
d'un air de reproche. Elle ne s'étonnerait pas s'il hochait
tristement sa tête de pierre, si la bouche douloureuse sou-
pirait 3

- Chère Line, que vas.tu faire ?
Elle sent que tout cela va amener du malheur, que

maux et tourments en naîtront. La voilà pleine de crainte
et d'angoisse, car elle se sent coupable. Elle a grandement
péché pendant la procession et à la messe... Oh ! Elle implo.
rera son pardon, elle se réconciliera avec Dieu, puis, elle
priera encore, elle priera beaucoup, pour que totrt rede.
viênne bon. Puis, elle épousera Jan et elle sera toujours,
toujours heureuse.

Quand Line entre chez elle, de douces pensées I'enve.
loppent de nouveau d'un mirage velouté.
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III.

lJn dur combat s'est livré dans le coeur de Line. Elle
e'est confessée. Elle déplore que le début de son amour pour
Jan I'ait induite en péchés, mais elle sent bien que tout est
pardonné maintenant et qu'elle gardera intacte et pure sa
fidélité au Seigneur. Elle a demandé I'avis d'un bon prêtre,
docilement écouté ses exhortations et suivi ses conseils.

EIIe a bien du chaEirin quand Ie curé lui dit qu'elle ne
pourra plus participer à la procession, si elle épouse Jan.
Quand elle ouvre sa vieille armoire en chêne, elle n'ose plus
regarder le coin où pend, préservée par un grand drap, sa
robe de fille vierge. C'est dur d'abandonner tout cela... Mais
chaque année, eile suivra pourtant la procession, avec le
troupeau de fidèles, eui se presse et prie derrière le bal.
daquin du prêtre

Chaque soir, avant de se coucher, elle stagenouille
devant son lit et supplie le Saint.Esprit de l'éclairer. Elle
stinterroge pour savoir si, vraiment, elle aime Jan, et si cet
'amour lui sera salutaire.

ElIe se sent enfin paisiblernent heureuse et comprend
,que le bonheur lui est permis, qu'elle aussi va enfin être
heureuse, plus qu'heureuse... Blle ne permet pourtant pas à
cette pensée de I'envahir; et elle se retient, car il lui vient
une singulière sensation de crainte, d'inexprimable crainte,
que ce soit irnpossible d'atteindre jamais à ce bonheur...
Elle n'ose espérer que ce beau rôve devienne une réalité,
qulelle puisse tenir véritablement cette joie dans ses deux
,mains, la tàter, la sentir, s'en abreuver, sty baigner, dans
une sainte ivresse.

Jan vient chaque jour comme avant. Soit pour une
commission, soit pour allumer 'sa pipe, soit, simplement,
pour dire bonjour.

I-ine garde ses merveilleuses pensées au plus secret de
'son cæur. Jan ne demande rien, ne parle de rien. Il attend
patiemment. Les monotones habitudes reprennent: la den.
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telle, l'église, les parlottes entre voisines, un signe de tête
aux vieilles qui épipnt la rue derrière leurs rideaux.

Enfin, Line se décide. Elle dira oui, et elle épousera
Jan. Elle lui parlera demain. Elle réfléchit aux mots qu'elle
dira, à la manière dont elle débutera. Puis, elle I'annoncera.
tout de suite à Bella. Cette bonne vieille ne se doutait même
pas des choses extraordinaires qui arrivaient à côté d'elle !
Line lui raconterait tout. Bella grognerait bien un peu, mais
avec de I'adressel on lui ferait bien tout admettre. Quand
le Béguinage I'apprendra, les langues marcheront ferme !
Les vieilles bigottes vont s'en donner avec tout la jalousie
cachée dans leur cæur.

Il faut une bonne petite femme à ce brave homme de
Jan ! Depuis trois jours déjà, il se plaint de sa santé. Le
matin, en se levant, il lui vient des vertiges. Il doit se rete*
nir à une chaise pouf ne pas tomber. Line.va soigner et
dorioter ce bon petit vieux, s'il devient malade. Vous ima-
ginez.vous un homrne comme celui-là seul, et personne'
mais personne pour le soigner ? Elle aidera vaillamment
Jan, raccomrnodera ses vêtements, lavera son lin$e, prépa-
rera sa nourriture !... Dieu, quelle belle vie ce sera !

Le lendemain matin, en déieûnant, elle se souvient tout
à coup, qu'elle a faft la nuit un beau rêve; qui s'est terminê
étrangement.

Il lui sernble voir encore une iolie maison ensoleillée,
aux environs de la ville... Devant, trois tilleuls, et derrière,
un grand jardin, puis, de larges champs. Elle y habitait aveo'
Jan, et ils étaient mariés. Elle n'y a pas vu son Jan lui.
même, mais il y était. Il était partout en esprit. Son haleine.
se balançait,dans I'air de Ia cuisine et des chambres et souf-'
flait dans le jardin et autour de Ia maison... Bt là, près
d'une table où Line repassait en appuyant le fer brûlant et
lisse sur du linge blanc, là, près de la table, se trouvait une
haute ohaise, et dans cette chaise, un petit enfant ! Oh ! le
charmant visage d'enfant ! Des yeux brillants, une auréole
de boucles blondes... Et ce petit enfant était le sien, et ces
chères petites mains qui tambourinaient avec une cuillère



-91 -
sur une assiette d'étain, et ces tendres petits bras dodust
détait à elle et à Jan !

Ah ! c'était merveilleusement beau ! Mais comment
donc était survenue la fin brutale de ce rêve doux comme
le paradis ? EIle ne peut s'en souvenir... Le cher petit être
bouclé était tombé de sa haute chaise et Line, en sentant la
tête de I'enfant heurter violemment le dur dallage, se ré-
veille en poussant un 'grand cri ! Elle ressent encore le
saisissement, et la terrible douleur de ses entrailles, au
moment où ce petit enfant s'est abattu sur le sol,

Bien sûr, ce n'est qu'un rêve, mais la pensée de Line
reste attachée à cette maisonnette où, bien qu'elle nty ait
pas aperçu Jan, elle habitait avec son petit enfant, avec le
cher petit enfant de son Jan.

Midi sonne, Jan n'est pas encore venu, pourtant, il avait
bien promis hier, sa visite dans la matinée.

Line s'impatiente, et un sentiment étrange la pousse
soudain hors de sa maison, vef,s l'église, près de laquelle
Jan habite. Elle veut lui dire oui, avant le repas encore, et
la voilà qui suit la rue tranquille.

Au tournant, elle tombe sur un groupe de vieilles qui
bavardent ferme. Têtes contre têtes, elles se récrient de
pitié, dans un plaintif chuchotement et des <( Ah ! mon
Dieu ! mon doux Seigneur ! >>

Quand elles voient Line, elles se taisent soudain, et la
regardent curieusement. Fientje de la Sainte Barbara lui
demande si elle sait déià la terrible nouvelle ? Line ne
répond rien, mais en voyant tous ces regards étonnés posés
sur elle, elle se sent un frisson dâns le dos, et sait qu'elle va
apprendre une vilaine chose, et qu'un malheur va la frap.
per. Saisie d'angoisse, elle retient son haleine et apprend
tout"

- Ah ! Seigneur ! Quelle affaire ! Faut.il que de pa-
reilles choses arrivent !

Et les vieilles se rnettent à parler toutes à la fois. Leurs
paroles s'abattent sur l'âme de Line, bousculent, déchirent
et dér'astent son merveilleux bonheur, lui arrachant le cæur
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par lambeaux... Sa douleur est muette. Elle écoute tout
,comme si cela ne Ia concernait point.

On avait trouvé Jan de Saint Rumoldus, ce matin...
Ros" de Sainte Anna, sa voisine, avait entendu la nuit un
coup sourd et un bruit de chute... c'était Jan ! Le forgeron
avait forcé la porte. Le'vieil hornme était Ià, mort, près du
lit... Une attaque, mort sur le coup. Sans doute avait.il
tenté encore de se lever ! Ses trois neveux de Hollande
étaient déjà avertis. Ils viendraient, certainement à cause
des sous... Pauvre vieux, mourir ainsi, tout seul... et sans
l'extrême onction ! Enfin, puisque c'était un si brave
homme.

Line rentra chez elle en se traînant, comme une vieille,
vieille femme ivre, flageolant sur ses jambes, et avec un
bourdonnement affolé dans Ia tête.

Plus tard elle ne parvint pas à se rappeler comment
elle regagna sa maison, se mit au lit, ni ce qui arriva. Bella
oroyait que la chaleur de ce long et brûlant jour d'été lui
montait à la tête et lui travaillait le corps. Elle dit à Line
de se soigner, d'être bien prudente...

Oh ! les tristes journées, mortellement silencieuses,
dans ce morne Béguinage ! Matin et soir, la cloche sonne
pour le défunt, et perce de douleur le cæur de Line. Jan est
mort... Jan est mort !...

Oui. Jan est mort, et plus iamais,'iarnais, Line ne pourra
lui dire tout ce qu'elle avait I'intention de faire pour lui :
qu'elle voulait devenir sa femme, et qu'elle I'aimait tant !

Tout est consommé, I-ine restera seule, pour toujours,
seule, et son cæur, qui ne demande qu'à se dévouer, est
plein de tristesse et de douleur.' 

Plus iamais elle ne verra Jan. Plus iamais elle ne I'en'
tendra. Jamais ils n'habiteront ensemble une belle petite
maison comme dans ce rêve, où son enfant, sur une haute
chaise... O Dieu ! cet enfant qui tombait, ce choc affreux...
Quel étrange secret pèse donc sur son existence ? Pourquoi
le bonheur la fuit-il chaque lois qu'elle croit I'atteindre ?
Pourquoi pressent-etrle toujours tout ce qui va la blesser ?
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Pourquoi faut.il que, de nouveau, elle subisse une telle an-
goisse au moment où elle rêvait d'un bonheur qui lui était
arraché avant de le connaître ? Jamais... plus iamais, elle ne
verra Jan !

Elle pourrait y aller, le soir, avec d'autres bonnes fem-
mes du voisinage, et prier près du corps. Elle n'y va pas.
C'est une chose impossible... Elle sait bien que Jan est là,
couché sur son lit, le visagle blanc et froid, les yeux crelur,
et les mains croisées sur le chapelet, dépassant un peu le
d"up, €t,: personne ne le lui avait dit - mais elle devinait
aussi ce livre de prière coincé sous le menton, pour empê-
cher la bouche de sbuvrir...

On a placé au milieu de l'église le brancard de bois noir
sur lequel on déposera Jan, tantôt, pen-dant le Service. Tout
autour, se dressent quatre longs cierges blancs que ltenfant
de chæur allume déià. Par-ci, par-là, une vieille, sur sa
chaise, marmotte et toussotte. Les portes stouvrent... Puis,
deux frères cellites maigres apportent Ie corps, avec des
gestes d'automates" Ils placent le cercueil peint en brun sur
le brancard et le recouvrent soigneusement du grand drap
mortuaire orné d'une croix iaune.

L'orgue se met à ronfler au jubé, et les voix limpides
des petites béguines s'y ioignent. Line comprend auiourd'hui
cette musique, elle sait que ce chant d'argent réveille l'âme
de Jan, qu'elle monte dans l'église, monte de plus en plus
haut ! Enfin des larmes, détachées du ciel, viennent soulager'
son cæur blessé. La douleur cruellement muette a étê
lon$ue...

Quand les derniers chants s'éIèvent, le prêtre, devant le
corps, s'écrie :

- Pater Noster !
Cet aopel résonne, glacial, sous les voûtes, et un silence

mortel s'établit. Line perçoit I'odeur de I'encens et comprend
que le prôtre tourne autour du corps, agite I'encensoif sur
la dépouille de Jan et asperge le cercueil avec de I'eau
bénite.

- Et ne nos inducas in tentationem...
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Quels tristes sons. Tout est terminé. Les frères cellites

rejettent le drap mortuaire et ils emportent Jan. Line sait
tout cela. Elle ne lève pas les yeux. EIle entend glisser des
chaises, puis des pas traînants s'éloignent sur le dallage bleu.

Un calme horrible, un froid glacial s'emparent de
l'église. On dirait que tout à coup Ie iour s'est éteint. Pour
Line tout s'obscurcit. Elle se sent errer dans un èouloir sans
Iumière, qui se creuse autour d'elle, et devient de plus en
plus haut et large. Puis, elle choît dans un abîme noir, ter.
rible et froid, sans clarté et sans bruit. Là, Line erre, soli.
taire, pendant des jours ou des années... Elle ne sait, les
bras étendus, ne voyant plus rien, ne sentant plus rien, elle
est comme anéantie... morte...

Quelqu'un lui touchait l'épaule...

- On ferme l'église...
Le chuchotement et le geste du sacristain I'ont retirée

des ténèbres, et la reiettent dans le monde affreux. Line
sent des larmes inonder ses joues. Elle comprend que Jan
est mort, parti, couché sous la terre et que son esprit à elle
I'y avait suivi et en revenait, et qu'à I'avenir ellé resterait
seule. Seule avec sa douleur.

Au seuil de l'église, elle voit la rue immobile, sans une
âme... Il lui faut maintenant marcher, agir, vivre... Et Jan
était parti, emportant son cæur. O ce calme du Béguinage,
ce silence doucement suspendu, qui pénètre toute chose...
Bt Line se traîne iusque chez elle 

"n 
se demandant pour-

quoi tout bonheur lui est interdit, pourquoi tristesse et
misère suivent ses pas. Elle longe un mur auquel pend sous
un abri de bois, un vieux tableau presque effacé. On y voit
Jésus tombé sous Ia croix, et trois Saintes Femrnes l'éntou.
rent en pleurant. Line lit sous I'image de ce Christ tom.
bant:

*
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Tu portes, mon doux Seigneur,
Ce que nous devrions porter;
Tu portes sur toi notre péché,
A nous de I'expier.
Veuille, o doux Seigneur,
Que, pour nos péchés,
Nous acceptions avec patience
Nos maux petits et grands.

Et Line se met à pleurer à lourds sanglots. [.Jne voix
lui dit qu'elle expie le grand péché qu'elle a commis, le
péché d'avoir mêlé les choses d'ici.bas aux choses de la
Sainteté.

C'est cruel ! Oh ! c'est bien cruel... Mais elle courbe
la tête, et se soumet à cette puissance qui gouverne tout,
qui dirige tout pour le plus grand bien de chacun...

Elle acceptera I'affreuse épreuve avec soumission... Elle
verra son beau rêve, son bonheur entrevu, disparaître pour
touiours.

Peu à peu, la paix, qui enveloppe les jolies maisonnet-
tes et les murs blancs, imprègne soo c@uf.

Jan est mort... EIle ne le reverra iamais. Mais personne
ne saura qutelle ltatant et tant airné, qu'elle a eu un moment
de bonheur qu'elle a durement expié.

Line rentre chez elle.
L'école maternelle est finie, de petits sabots claquent

sur les pavés, des galopins bruyants se ruent vers la porte
du Béguinage.

Puis, le calme et le silence se rétablissent. Tout le
Béguinage est là, abrité de murs, paisible, tranquille.
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