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Au Béguinage.

I.

Assise a sa fenétre, Line travaille sa dentelle avec zéle.
Ses mains agiles courent sur le carreau, se hatent, jettent
les bobines pendues a leurs fils blancs et piquent les aiguil-
les de cuivre, serrées en bataillons sur un coussinet. Les
fuseaux s’entremélent, se croisent, s’échangent, avec un
bruit de gréle, sur le carton bleu ou se forme la dentelle,
au caprice des fils entremélés.

L’horloge sonne solennellement. I.e long balancier de
cuzvre oscille, digne et sérieux. Au mur, le canari dans sa
cage rentre le cou comme une vieille femme malade. Le
pauvret souffre de la mue. Quel calme, quelle paix, dans
la petite demeure. Rien n’y bouge que ces bruissants fuseaux
et le grave tic-tac du temps, qui s’écoule, lent et uniformé-
ment gris.

Line écarte le rideau de la fenétre. Ses doigts minces
frottent la buée des vitres, et par une petite place lucide
elle peut épier la rue tranquille du béguinage.

Que tout y est paisible !

De proprettes maisons y forment des ruelles grises
comme le ciel gris. L.es murs aveugles des courettes, avec
leurs petites portes basses et cintrées, protégent les maison-
nettes de leur pure blancheur. Par-ci, par-la, la téte em-
broussaillée d’un arbre fruitier se montre par-dessus le mur
d’un jardinet. Entre les fenétres des étroites facades, se
tordent les bras feuillus de quelques vignes.

Parfois, un hardi moineau se laisse choir de la gouttiére
sur le pavé gris et sautille dans ’herbe savoureuse poussée
aux interstices des pavés.
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Le Béguinage est 13, enclos de tous cotés, dans un grand
repos, dans un calme réve.

Deux vieilles tournent le coin, trottinent dans la rue,
et passent, cachées dans leurs mantes, aux larges capuches
rabattues sur leurs visages.

— La messe est finie, se dit Line.

Son imagination lui montre avec précision la petite
église du Béguinage, sa facade rose et ses vitraux de couleur,
et elle sait tout ce qui vient de s’y passer.

Le murmure de Porgue, sourd, solennel, s’y est élargi
jusqu’a un vaste chant de paix, s’élevant dans l’espace, en
grandes ondes. Dehors, dans les gouttiéres, s’égosillent les
moineaux irrévérencieux. A lintérieur, les jolies voix 1ége-
res des béguines sonnent clair, mélées a 'orgue majestueux.

Line sait que les gens se répandent par la porte ouverte,
elle devine I’encens qui s’échappe avec les premiers qui
sortent.

Elle sait, elle sent, elle voit tout ! Les vieilles, tordues
de rhumatisme, descendent péniblement les marches de
pierres, oscillant, comme des cloches dans leurs mantes
noires. Les petites béguines agiles, ailées de coiffes blanches,
les mains perdues dans leurs larges manches, sortent avec
les orphelines vétues de gris. Un gros curé rouge surveille
tout cela d’un ceil bienveillant.

Les vieilles se groupent un moment, chuchotent avec
des gestes pointus et hochent la téte d’'un air entendu. Bella
Franck, la vieille femme qui partage la maison de Line,
revient aussi. Au seuil de sa demeure, derriére I’église, se
trouve Jan le Hollandais. Line voit cela d’ici. Il salue Bella
de la main avec un regard qui veut dire : « A tantoty. Car
Line sait bien qu’il viendra tantot.

Et voila gue Bella rentre vraiment ! Elle traverse le
jardinet et regarde les fleurs: la passe-rose, tissant ses
pétales pourpres sur ses hampes flexibles ; le pied d’al-
louette bleu, les bigottes blanches ou tachetées de jaunes et
les beaux hortensias roses.
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La rentrée de Bella apporte un moment de vie dans la
petite demeure. Elle met son gros livre de priére sur lar-
moire et pend son chapelet prés de la fenétre ou se trouve
sa chaise.

Maintenant, elles travaillent toutes les deux, le carreau
a dentelle sur les genoux, les doigts agiles parmi les fuseaux
vifs et sautillants.

Le silence s’est rétabli. L’armoire est ornée de la
Sainte Famille entre Saint Roch et Saint Antoine de
Padoue, tronant sous leurs globes en verre. On y voit aussi
quelques photographies jaunies. Le coté opposé, au-dessus
de la cheminée, est occupé par un crucifix noirci par la
fumée, auquel pendent les grosses boules de bois d’un
énorme rosaire.

Line et Bella habitent depuis bien longtemps ensemble
cette calme petite maison dédiée « Au doux nom de Jésus ».
Elles vivent sans souci leur simple vie, priant pour le salut
de leur ame dans cet au-dela dont elles attendent toutes les
joies que la terre leur a refusées.

Line reste seule de cing sceurs pour lesquelles elle s’est
dévouée toute sa vie. Trois sont mortes, la quatriéme,
mariée, habite bien loin, dans le vaste monde, au pays
wallon.

Line a quarante-cinq ans. Mais, parcheminée, noueuse,
on lui en donnerait bien soixante. Bella, I’ancienne patronne
du « Courrier », est une vieille, maladive, de prés de soi-
xante-dix ans. Elle s’est usée au travail pour ses enfants et
pour son mari, loueur de voitures. Elle les a vu porter tous
au cimetiére. Vivant de ses maigres économies, priant tout
Ie long du jour, elle ne s’occupe plus que de son dme.

Elles sont 13, a la fenétre, le carreau a dentelles sur
les genoux, travaillant sans répit, sans lever les yeux. Des
pas retentissent tout a coup sur le pavé, des sabots de bois
sonnant clair.

— Jan est 1a, dit Line.

Il arrivait, un pot de couleur a la main.
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— Allons ! Au travail ! dit joyeusement le vieux pein-
tre, avec un amical regard aux dentelliéres.

— Evitez les éclaboussures, Jan, dit Line au vieil
homme, et ne tachez pas vos vétements. Prenez ce tablier,
et mettez-le.

Elle lui montrait une chose bleue, pendue a une chaise.

Jan essaie de mettre le tablier en nouant les cordons
par derriére, mais il est tout empétré, a cause de ses bras
un peu raides, un peu gourds.

— Attendez, Jan, je vais vous aider.

Line pose son carreau sur sa chaise et se met en devoir
de nouer le tablier a la bonne petite panse du vieil homme.
Lui trouve que c’est bien agréable qu’on vienne ainsi a son
secours.

Il faut qu’il repeigne la porte. La couleur verte en est
toute salie, le soleil d’été I'a détachée et crevassée. Jan se
contente d’y étendre de la couleur, sur poches et fentes, de
long en large, de bas en haut, et en diligence !

Le calme se rétablit dans la maison et dans le jardinet.
Le chat noir s’y faufile sans bruit en se frottant aux murs,
et vient se pelotoner aux pieds de Bella, qui marmotte des
pricres. :

Maintenant, Line travaille avec beaucoup de courage
et tres vite ! Un reflet joyeux luit dans ses yeux. Un rayon
de soleil illumine tout, a cause de ce vieux peintre, occupé
a frotter de la couleur verte sur la porte.

Line voit bien remuer les lévres de Bella, mais elle-
meéme ne prie plus. Tandis que ses doigts vifs courent parmi
les fuseaux, ses pensées s’envolent bien loin du Béguinage.
Elle se promenait quelque part, et son ceeur était jeune...
Puis, tout a coup, une grande tristesse ’enveloppait, car elle
savait qu’elle n’avait point eu de jeunesse! Et jamais,
jamais, la jeunesse ne reviendrait. Toute sa belle jeune vie,
elle I'avait laissé s’écouler sans connaitre le bonheur, le
vrai, le grand bonheur !

Oh ! ces longues et améres journées d’autrefois, ces
nuits soucieuses ! Sur elle reposaient tous les soins de la
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dure vie, sans un seul répit pour se souvenir qu’elle aussi
était jeune et possédait un cceeur, comme les autres filles.
Jamais elle n’avait eu d’amies. Ni kermesses, ni fétes, ni
réjouissances, n’avaient existé pour elle. Et quand enfin elle
avait été seule, elle était agée de quarante ans, et vieillie
par les travaux trop durs. Elle usait maintenant au Bégui-
nage, de 'une année a l'autre, sa vie incolore, sans joies et
sans douleurs.

Comment donc est né en elle ce sentiment nouveau
caché dans son ceeur... Elle n’ose ni s’interroger, ni se regar-
der. Elle craint méme d’y penser, mais elle laisse la douce
joie si tranquille, passer en elle... Et de temps en temps elle
regarde ce solide peintre, au regard malin, aux yeux pétil-
lants... Puis elle repart en promenade par des champs en
or, des moissons onduleuses, et elle entend, haut dans ’air,
un chant de jubilation sonnant avec le cri joyeux de son
ame simple.

Et ses doigts courent inlassablement et elle se sent
redevenir jeune. Son ceeur a dormi longtemps, mais main-
tenant elle va avoir sa part des joies humaines.

Pourtant tout cela est encore si secret qu’elle méme ne
distingue pas bien ce qui nait dans son cceur et la rend si
heureuse.

Jan, sans lacher le pinceau, prend un moment de repos.

Ce Jan est encore un solide gaillard, des joues fleu-
ries, un gros cou a bourrelet, une belle, ronde corpulence.
Et quel joyeux bonhomme ! Il ne porte pas plus de qua-
rante ans, bien que la cinquantaine soit largement passée.

I1 habite depuis longtemps le Béguinage, prés de 1’an-
cien cimetiére. Veuf depuis deux ans et tout a fait seul.
C’est un de ces braves types connaissant tous les métiers.
Il se rend utile en aidant les vieilles du Béguinage a ceci
puis a cela. Mais a tout, il préfére de travailler pour Line
et Bella. '

Les autres bigotes, a I'affiit derriére leurs petits rideaux,
épient chacun de ses pas, et de bavarder ! Line se doute
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bien que des cancans courent sur elle. Mais elle pense que
ce n’est que de 'envie a cause de son petit pécule, et pour
sa maison si jolie. Les chipies chuchotent entre elles quand
Jan fait des courses hors du Béguinage pour le compte de
Line et se récrient en les voyant causer ensemble a Pentrée
ou a la sortie de I’éslise. Elles I’ébruitent aussitot et de
‘méchants propos courent de maison en maison.

— Ce vieux fou de Jan de Saint Rumoldus ! Il a bien-
tot soixante-dix ans et vous verrez que ¢a se mariera
encore ! Quelle honte ! A peine sa femme est-elle morte !
Que dira Monsieur le Curé s’il 'apprend P On devrait
interdire ’entrée du Béguinage a2 des hommes comme cela.
Il n’en veut qu’aux quatre sous de Line. La vieille sotte !
‘Que ne devrons-nous pas encore voir !

Lineke ignore tout cela. Elle ne sait pas que la tran-
quille joie, si profonde, et presque inconsciente, cachée en
son ame, est vilipendée par ces mauvaises langues.

La veille, un faible écho des bavardages a atteint Jan.
Rosa de Sainte Appolonie lui a dit d’'un ton moqueur :

— Jan, votre bonne amie est venue tantot a votre porte.

Jan a laissé glisser magnanimement ces méchantes
paroles, sans répondre. Mais par un petit détour, vite, il
s’est rendu chez Line pour lui demander ce qu’elle désirait.

C’est pourquoi il peignait maintenant cette porte en
vue de la procession qui sortirait dimanche.

Le vieil homme aime que Line 'aide a attacher le
tablier bleu ; il désirerait qu’elle I'aidat encore et il veut
bien peindre tous les jours des portes pour elle. Mais il n’en
dit rien !

Il regarde le ciel. Le temps, azuré depuis longtemps,
s’est couvert. Une chaleur terrible avait régné et chaque
jour on aspirait a la pluie.

— Enfin il pleuvra aujourd’hui, dit Jan.

— Ouwi, il pleuvra, dit Belleke en regardant par-dessus
ses lunettes. C’est aujourd’hui Sainte Marguerite.

En effet, peu aprés, de petites gouttes se mettent a
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suinter, a crachoter, puis grandissent et s’arrondissent en
bienfaisante averse.

— Ca fera du bien, dit Jan et il sort, le tablier bleu
flottant a ses jambes.

Il s’arréte a la porte du jardin, regarde la ruelle tran-
quille ou les gouttes dansent sur les pavés. Line sort aussi,
regarde le ciel et se réjouit a sentir les gouttes lui piquoter
le visage. Jan la voit venir et lui sourit.

— Line, lui demande-t-il soudain, savez-vous ce que
Rosa de Sainte Appolonie m’a dit hier P

Line le regarde étonnée :

— Cette mauvaise langue P dit-elle négligemment, que
voulez-vous que cela me fasse P

Jan se rapproche et chuchote, car Line seule doit I’en-
tendre :

— Votre bonne amie est venue tantot a votre porte.

Line baisse les yeux, regarde les fleurs et ne répond
rien.

Elle se sent fichée... blessée... Pourtant ces mots chan-
tent en elle : « Votre bonne amie », la bonne amie de Jan !
Elle ne s’avoue pas le plaisir qu’elle en a, ni qu’elle vou-
drait entendre cela encore.

Elle rentre et s’acharne au travail, sans lever les yeux,
sans parler. La pluie perle aux fenétres et elle ’entend
battre le feuillage poussierreux.

Jan continuait a peindre, promenant son pinceau de
haut en bas, tout en épiant la dentelliére. Il regrettait d’avoir
parlé. Il se demandait pourquoi il P’avait dit, pourquoi il
avait fait fuir la joie trangille qui régnait... Et il se traitait
de brute et d’imbécile.

IT.

Quelle affaire au Béguinage ! Les diligeantes petites
béguines aux sonnants sabots ; les vieilles tordues de rhu-
matismes ; les vieux aux membres gourds et noueux ont
bien travaillé toute la semaine ! On a repeint en vert portes
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et fenétres, on a gratté la mauvaise herbe aux jointures
des pavés.. Vendredi, et hier, samedi, on a tout savonné,
lavé, astiqué, on a jeté 'eau a pleins seaux, de tous cotés,
dans tous les coins, puis on a frotté a grands coups de brosse
hérissée et de durs balais. Maintenant tout luit de propreté.
Le soleil, dans le ciel, sourit joyeusement, couvre les mai-
sonnettes des beaux rayons de sa gloire, éparpillant des

taches d’or sur les murs et dans les rues. '

Quel temps béni pour la procession de Sainte Margot !
Dimanche et féte patronale de I’église. Les trois couleurs
nationales, mélées au jaune du drapeau papal, arrondissent
leurs plis de féte au Béguinage. Dans chaque maisonnette
on s’agite a tout parer, a tout orner de fleurs éclatantes et
de guirlandes en papier.

Line a communié ce matin, car elle prendra part a la
procession. Elle se paie un bel ceuf frais a déjetiner, écrase
Ia coquille entre ses doigts maigres, et, vite, quitte la table.

— Nous avons encore beaucoup a faire, Bella, dit-elle.
Dépéchons-nous, onze heures sonneront bientot !

Elles se hatent en silence. Il faut ranger, laver, cueillir
des fleurs, remettre bien en place chaque meuble, chaque
petit objet. Renfermée dans le monde de sa propre pensée,
chacune besogne a part, pour son compte.

Mon Dieu! Comme Line est désillusionnée ! Cette
belle procession d’aujourd’hui, elle v pense depuis un an, et
maintenant elle n’y trouve plus rien de particulier. Ce
qu’elle en fait... C’est pour faire comme tout le monde, dans’
toutes les maisons, tous les ans.

D’ou lui vient cette mélancolie P Et pourquoi la douce
chanson : « Votre bonne amie... la bonne amie de Jan » ne
sonne-t-elle plus le bonheur dans son ame P

Depuis qu’il a parlé en peignant la porte, Jan n’est plus
revenu. Chaque jour elle 'attend joyeusement, chaque jour
ameéne une déception.

Pourqgoui ne vient-il plus P C’avait été si beau! Elle
avait été confuse, interdite, a cause de toutes ces choses
nouvelles et étranges qui faisaient intrusion dans sa vie, et
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Line le regarde étonnée...



L,

qu’elle avait toujours ignorées ! Jan était reparti, gauche,
embarrassé, réellement déconfit... Dieu ! Serait-il malade P
Cette idée la transperce, et elle se laisse choir sur une
chaise, fixant, sans le voir, le bouquet placé dans un verre
d’eau, devant la Sainte Famille.

— Mais, non... C’est impossible ! Elle I'aurait su ! Per-
sonne ne peut étre souffrant au Béguinage sans que chacun
Ie sache aussitot. LLa nouvelle court les rues de porte en
porte. Non. C’est impossible !

Aujourd’hui, a la procession, elle le verra. Elle se
demande ce qu’elle va lui dire. Et, tout a coup, elle s’aper-
¢oit qu’un événement est en train d’arriver... Oui. Quelque
chose va se passer. Elle le pressent, mais elle ne sait ni
quoi, ni comment.

Sur l’armoire, 'les bougies briilent devant les saints.
Les bouquets sont préts : de belles roses — trémiéres rou-
ges, venant du jardin de Thérése de Sainte Anna. Sur la
table, tronent de hauts cierges dans les chandeliers d’étain,
ornés de nceeuds en papier de couleurs.

— Arrosons encore le seuil, Lineke, ce sera si joli, si
frais !

Prenant I’arrosoir de sa main gauche, la vieille fille se
rend a la pompe. L’eau vient mal, a petites goulées, sans
force, pauvrement.

— La pompe est détraquée, se dit Line en arrosant
largement les pavés devant sa demeure.

Quand elle veut remplir une deuxiéme fois P’arrosoir,
I’eau ne vient plus du tout. A chaque coup de pompe inutile,
a chaque sifflement, a chaque gargouillement dans le tuyau,
un élan de joie monte dans le ceeur de Line. Elle n’en dit
rien. Elle le garde pour elle, comme un secret charmant.

— Tantot, quand je verrai Jan, je lui demanderai de
venir pour réparer la pompe.

Ah! Elle a maintenant quelque chose a lui dire et il
viendra ! :

Line a une figure rayonnante. Elle est debout au milieu
de la chambre, en corsage de dessous tout frais, en jupon
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blanc empesé. Bella tire de I'armoire une légére robe de
mousseline blanche, et la passe comme un nuage, au-dessus
“de la téte inclinée de Line. Et voila, dans tout son éclat, la
vierge agée, en robe de féte, et telle qu’elle marchera, tan-
tot, dans la procession, avec cinq compagnes, portant sur
les épaules, la chiasse de Sainte Marguerite. Un choix de
six vieilles femmes célibataires. Line est la plus jeune ; la
servante du curé, soixantaine sonnée, la plus ancienne.

Line agraffe sa ceinture rouge-brique, avec un grand
neeud, et de longs pans jusqu’a terre.

Bella, furetant dans un tiroir, y prend une petite boite,
d’oul elle tire de lourdes boucles d’oreilles en or. Puis elle
retourne a Line pour les lui passer de ses doigts secs et
tremblants. Line, les yeux dans la vague, se laisse faire
patiemment. L’oreille droite est tout de suite ornée. A
gauche, la vieille Bella n’y parvient pas.

— Il y a si longtemps, soupire-t-elle. Il faudrait un peu
d’huile fine... Je vous fais mal ? Ah ! mon Dieu! le petit
trou est refermé...

I1 faut y renoncer. Line ira sans boucles d’oreille a la
procession !

Tout en se hatant vers I’église, elle met ses gants de
filoselle. Elle pense a cette pompe partant a faux, il lui
semble entendre encore cette eau gargouillante jaillir en
hoquetant du tuyau !...

— Je lui dirai de venir pour la pompe...

C’est comme une petite chanson qui saute et danse
dans sa téte et qui fait briller ses yeux.

— Bonjour ! crie-t-elle amicalement a Polydore, le
vieux sacristain qui accrochait un candélabre de bois au
mur de son jardinet.

Il allume déja les chandelles.

— Quel beau temps, n’est-ce pas !

Les drapeaux claquaient aux fenétres. Une rumeur de
féte courait les rues. Line disait bonjour a tout le monde !
Les méres encombrées de marmaille attendaient joyeuse-
ment la cérémonie en se promenant. Toutes les petites
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filles en blanc, aux souriantes figures enfantines, pren-
draient part a la procession.

— Bonjour, Fientje !

Fientje de Sainte Barbe, puisait dans une caissette a
cigares de menus papiers de couleur, qu’elle jetait au milieu
de la rue, a la volée.

Les pavés disparaissaient sous le sable blanc, tacheté
de rouge, de bleu, de vert, de jaune ; un tapis de féte pour
la procession.

Autour de 1’église régne une grande agitation. Les
vieux musiciens, en longues rédingotes, leurs clarinettes et
leurs instruments de cuivre sous le bras, attendent, a4 'om-
bre des petites maisons.

De I’Orphelinat d’en face sortent des fillettes au visage
timide, en petites robes blanches qui se dépéchent et cher-
chent chacune sa place.

Line s’approche respectueusement de la belle chisse,
posée au milieu de I’église sur un brancard de bois noir. Ses
compagnes sont déja 1a, qui Pattendent, agenouillées sur
leurs prie-Dieu.

Line sera placée devant, au milieu, la bandouillére
blanche pesant légérement a sen épaule. Elles attendront
dehors que tout soit prét. Le menuisier qui les suit glisse
des chevalets de bois sous la chasse dorée. Le soleil y scin-
tille, allumant des rayons sur les médailles d’argent, brin-
queballantes a leurs rubans. Le soleil bouge sur les anges
d’or qui soutiennent le buste étincelant de Sainte Margue-
rite.

Rangées autour du brancard, Line et ses compagnes
agitent leurs chapelets qui s’égrénent en forces « Aves ».

Oh! Voyez! Les hommes du Béguinage sortent de
I’église et descendent les marches de pierre, portant les lan-
ternes allumées... Parmi eux, Jan. Le chef découvert. Il
regarde de loin Line en priéres et il lui dit bonjour d’un
‘signe de téte. Tout cela, en un instant !

La procession s’étend, tourne, se détourne, ondule, par
les étroites ruelles. Le soleil brille, reluit, caresse les éten-
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dards de velours précieux et de broderies d’or, les belles
franges, les perles vertes et mauves, les scintillantes pierre-
- ries ou s’allument des prismes. Toute la riche coloration
des processions rayonne dans un été de glorieuses couleurs.

En téte vont priant deux rangs d’orphelins, ensuite, des
fillettes en blanc, puériles vierges aux ceintures rouges,
pourpres ou bleues, une petite couronne dorée sagement
posée sur leurs cheveux frisés. Elles marchent respectueus-
sement, tenant dans la main droite les rubans qui descen-
dent des banniéres aux surabondantes couleurs, ouvrées
d’or et d’argent, pleines de soleil. Puis s’avance, en robe
d’apparat, en manteau de velours grenat, la Sainte Vierge,
avec I’Enfant Jésus, que portent sur leurs épaules quatre
jeunes filles de blanc vétues.

La téte onctueusement baissée viennent ensuite les six
vieilles filles. Blanches comme neige, avec des ceintures
rouges vif, dignes, priantes, elles soutiennent la précieuse
chasse, qui rutille, chargée de guirlandes et de rubans verts,
topaze, rubis, et qui renferme, scellés de cire rouge, les
Saints ossements.

Derriére Line, lanternes ballantes a la main, viennent
les vieux hommes courbés. Ils escortent le baldaquin d’or
rayonnant sous lequel s’avance le prétre, avec le Tout-
Puissant, dans un nuage d’encens bleu...

Line devine tout ce qui se passe derriére elle. Jan vient
le premier, et elle sait qu’il la regarde parfois.

Pendant que la vieille fille marche ainsi, téte inclinée,
chapelet en main, elle ressent une joie pieuse a cause de tout
ce qui arrive. Elle est heureuse pour cette lumiére si belle,
pour ce luxe d’or autour d’elle, pour ce scintillement, pour
ce rayonnement solaire, et elle se redit doucement qu’elle
lui parlera apreés la procession, qu’elle lui demandera... au
sujet de cette pompe...

Ses pensées s’envolent. Oui, elle lui demandera de
venir. Il sait trés bien réparer les pompes ! Il a une espéce
de long crochet. Il vient les soirs d’hiver, et retire le piston
pour empécher I’eau de geler la nuit dans les tuyaux.
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Line fronce les sourcils et chasse ces idées-la. Clest
mal, elle le sait bien, de permettre a sa pensée de s’égarer
ainsi parmi les choses de la terre, tandis qu’elle porte les
Saints ossements. ,

Et elle recommence a prier dans une tranquille et heu-
reuse piété, a cause de toutes ces belles choses qu’il v a, a
cause de tout ce qui allait arriver encore. Voila que la
musique éclate ! Parmi les ruelles antiques et charmantes,
parmi ces vieilles gens, ces cierges allumés, ces fleurs aux
fenétres, ces sons solennels d’une lente marche de proces-
sion : c’est divinement beau ! C’est un délicieux accueil au
pur et lumineux bonheur que Line atteint, qu’elle est enfin
sur le point d’atteindre.

La procession est revenue a 1’église ou, tout a coup, il
y a foule. Et, au moment ou le Trés-Haut y rentre, 'orgue
se déchaine en tonnerres joyeux.

Line s’agenouille prés de la chasse. Le prétre, entre
deux rangées d’hommes, la dépasse. Jan la frole. Elle
admire comme il va fiérement, en costume noir, avec ses
beaux cheveux gris. Elle apercoit ses joues rouges, elle voit
sa confortable bedaine serrée dans son gilet. Eh bien ! ce
Jan est un solide bonhomme ! Allons, il faut écarter ces
pensées. Elle enfouit son visage dans ses mains a cause de
tout le mal qu’elle est en train de commettre, car, soudain
elle s’est rendu compte que c’est un grand péché de penser
a tout cela dans I’église, a coté de la chisse aux saintes
reliques !

Et un sombre petit nuage passe sur son lumineux
bonheur.

Le soleil, glissé obliquement par les verriéres, s’épar-
pille sur la foule bigarrée. L.e Tantum Ergo éclate avec
solennité, puis le silence s’établit, si oppressant, pendant la
- bénédiction, qu’on en a la respiration coupée !

Line, troublée, entend le bruit des chaises déplacées et
le piétinement de la foule qui se presse, se pousse et se porte
avec une calme puissance vers les portes ouvertes.

Au seuil, Line se trouve tout a coup prés de Jan, et il
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I’accompagne un bout. Mais, lorsque, sortie de la presse, la
vieille fille en blanc veut parler de la pompe, sa gorge se
serre, elle ne peut dire une parole, car elle sent confusé-
ment que quelque chose va se passer.

Et Jan dit cette chose qui depuis quatre jours lui bour-
donne dans la téte, et cherche a en sortir. Il dit ceci :

— Line, les gens en jasent depuis si longtemps... Vou-
lez-vous que nous nous mariions P

Ces mots font affluer tout le sang de Line a son visage.

Jan, décontenancé, n’ose la regarder. Ils sont seuls. Le
vieux bonhomme baisse les yeux et se tait.

Line reste la, immobile, ne sachant que dire, ni s’il
faut se réjouir... Puis, elle balbutie, ne sachant d’ou lui
viennent les mots, des mots qui sonnent étrangement dans
ses propres oreilles :

— Jan... les gens... que va-t-on dire P Je n’ose.

Puis, elle ajoute :

— Je veux y réfléchir, Jan, puis, je verrai.

Son naif ceeur lui criait joyeusement : .

— Dis oui, Line, dis oui !

Et pourtant elle est 13, embarrassée, cette Line en véte-
ments blancs, avec ce sentiment inconnu vivant dans son
ceeur.

Ils s’en allérent chacun de leur coté, comme d’ordi-
naire... comme d’ordinaire, comme si rien ne s’était passé !

Et pourtant c’était cela, la chose extraordinaire que
Line avait pressentie, cela la chose inconnue et belle qu’elle
portait en elle depuis longtemps.

Tout s’est dénoué soudain. Tout ce que Line voit sem-
ble revétu de splendeur. Elle va légérement, le long des
maisons, et une chanson admirable, indiscible, pleine de
bonheur, une merveilleuse chanson d’amour bruisse dans
son ame simple.

Au tournant de la rue, voici, le long d’'un mur, un
Christ de granit, couronné de cruelles épines. Il est étendu
sur sa dure couche de dalles. Line s’agenouille sur le banc
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de pierre et récite cinq paters et cing aves. A travers le
grillage qui I’entoure, elle voit le Sauveur couronné, elle
voit perler le sang a son front, ses yeux éteints et tristes la
regardent, elle, la fille vierge, vétue de blanc, agenouillée,
en robe de mousseline bouffante. Alors, elle lit ces mots a
demi effacés, gravés dans la pierre sous la figure du Christ :

O Jésus, puissé-je toujours

Etre a toi en peine comme en amour.
Puissé-je fidelement

Te dévouer mon ceeur.

Afin que jamais je ne craigne,

N’aie de peur ni d’accident

Vienne malheur me menacer

Ou bien souffrance.

Line lit et relit ces mots, et lentement son bonheur
ensoleillé fond, s’affaiblit, disparait. L.es mots qu’elle a dits
si souvent, qu’elle vient de murmurer machinalement,
prennent dans sa pensée une nouvelle vie et une nouvelle
signification. Elle se rend compte que le Sauveur la regarde
d’un air de reproche. Elle ne s’étonnerait pas s’il hochait
tristement sa téte de pierre, si la bouche douloureuse sou-
pirait : : :

— Cheére Line, que vas-tu faire P

Elle sent que tout cela va amener du malheur, que
maux et tourments en naitront. L.a voila pleine de crainte
et d’angoisse, car elle se sent coupable. Elle a grandement
péché pendant la procession et a la messe... Oh ! Elle implo-
rera son pardon, elle se réconciliera avec Dieu, puis, elle
pricra encore, elle priera beaucoup, pour que tout rede-
vienne bon. Puis, elle épousera Jan et elle sera toujours,
toujours heureuse.

Quand Line entre chez elle, de douces pensées I'enve-
loppent de nouveau d’un mirage velouté.
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Un dur combat s’est livré dans le ceeur de Line. Elle
s’est confessée. Elle déplore que le début de son amour pour
Jan P’ait induite en péchés, mais elle sent bien que tout est
pardonné maintenant et qu’elle gardera intacte et pure sa
fidélité au Seigneur. Elle a demandé I’'avis d’un bon prétre,
docilement écouté ses exhortations et suivi ses conseils.

Elle a bien du chagrin quand le curé lui dit qu’elle ne
pourra plus participer a la procession, si elle épouse Jan.
Quand elle ouvre sa vieille armoire en chéne, elle n’ose plus
regarder le coin ou pend, préservée par un grand drap, sa
robe de fille vierge. C’est dur d’abandonner tout cela... Mais
chaque année, elle suivra pourtant la procession, avec le
troupeau de fidéles, qui se presse et prie derriére le bal-
daquin du prétre. :

Chaque soir, avant de se coucher, elle s’agenouille
devant son lit et supplie le Saint-Esprit de I’éclairer. Elle
s’interroge pour savoir si, vraiment, elle aime Jan, et si cet
amour lui sera salutaire.

Elle se sent enfin paisiblement heureuse et comprend
que le bonheur lui est permis, qu’elle aussi va enfin étre
heureuse, plus qu’heureuse... Elle ne permet pourtant pas a
cette pensée de I’envahir, et elle se retient, car il lui vient
une singuliére sensation de crainte, d’inexprimable crainte,
que ce soit impossible d’atteindre jamais a ce bonheur...
Elle n’ose espérer que ce beau réve devienne une réalité,
qu’elle puisse tenir véritablement cette joie dans ses deux
mains, la tater, la sentir, s’en abreuver, s’y baigner, dans
une sainte ivresse.

Jan vient chaque jour comme avant. Soit pour une
commission, soit pour allumer sa pipe, soit, simplement,
pour dire bonjour.

Line garde ses merveilleuses pensées au plus secret de
son ceeur. Jan ne demande rien, ne parle de rien. Il attend
patiemment. Les monotones habitudes reprennent : la den-
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telle, I’église, les parlottes entre voisines, un signe de téte
aux vieilles qui épient la rue derriére leurs rideaux.

Enfin, Line se décide. Elle dira oui, et elle épousera
Jan. Elle lui parlera demain. Elle réfléchit aux mots qu’elle
dira, a la maniére dont elle débutera. Puis, elle 'annoncera
tout de suite a Bella. Cette bonne vieille ne se doutait méme.
pas des choses extraordinaires qui arrivaient a coté d’elle !
Line lui raconterait tout. Bella grognerait bien un peu, mais
avec de l'adresse, on lui ferait bien tout admettre. Quand
le Béguinage I’apprendra, les langues marcheront ferme !
Les vieilles bigottes vont s’en donner avec tout la jalousie
cachée dans leur cceur.

Il faut une bonne petite femme a ce brave homme de
Jan ! Depuis trois jours déja, il se plaint de sa santé. Le
matin, en se levant, il lui vient des vertiges. Il doit se rete-
nir a une chaise pour ne pas tomber. Line va soigner et
dorioter ce bon petit vieux, s’il devient malade. Vous ima-
ginez-vous un homme comme celui-la seul, et personne,
mais personne pour le soigner P Elle aidera vaillamment
Jan, raccommodera ses vétements, lavera son linge, prépa-
rera sa nourriture !... Dieu, quelle belle vie ce sera !

Le lendemain matin, en déjetinant, elle se souvient tout
a coup, qu’elle a fait la nuit un beau réve, qui s’est terminé
étrangement.

Il lui semble voir encore une jolie maison ensoleillée,
aux environs de la ville... Devant, trois tilleuls, et derriére,
un grand jardin, puis, de larges champs. Elle y habitait avec
Jan, et ils étaient mariés. Elle n’y a pas vu son Jan lui-
méme, mais il y était. Il était partout en esprit. Son haleine
se balancgait dans ’air de la cuisine et des chambres et souf-
flait dans le jardin et autour de la maison... Et 13, prés
d’une table ou Line repassait en appuyant le fer briilant et
lisse sur du linge blanc, 1a, prés de la table, se trouvait une
haute chaise, et dans cette chaise, un petit enfant ! Oh ! le
charmant visage d’enfant ! Des yeux brillants, une auréole
de boucles blondes... Et ce petit enfant était le sien, et ces
chéres petites mains qui tambourinaient avec une cuillere
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sur une assiette d’étain, et ces tendres petits bras dodus,
c’était a elle et a Jan !

Ah! cétait merveilleusement beau! Mais comment
donc était survenue la fin brutale de ce réve doux comme
le paradis P Elle ne peut s’en souvenir... Le cher petit étre
bouclé était tombé de sa haute chaise et Line, en sentant la
téte de I'enfant heurter violemment le dur dallage, se ré-
veille en poussant un grand cri! Elle ressent encore le
saisissement, et la terrible douleur de ses entrailles, au
moment ou ce petit enfant s’est abattu sur le sol.

Bien siir, ce n’est qu'un réve, mais la pensée de Line
reste attachée a cette maisonnette ou, bien qu’elle n’y ait
pas apercu Jan, elle habitait avec son petit enfant, avec le
cher petit enfant de son Jan.

- Midi sonne, Jan n’est pas encore venu, pourtant, il avait
bien promis hier, sa visite dans la matinée.

Line s’impatiente, et un sentiment étrange la pousse
soudain hors de sa maison, vers I'église, prés de laquelle
Jan habite. Elle veut lui dire oui avant le repas encore, et
la voila qui suit la rue tranquille.

Au tournant, elle tombe sur un groupe de vieilles qui
bavardent ferme. Tétes contre tétes, elles se récrient de
pitié, dans un plaintif chuchotement et des « Ah! mon
Dieu ! mon doux Seigneur ! »

Quand elles voient Line, elles se taisent soudain, et la
regardent curieusement. Fientje de la Sainte Barbara lui
demande si elle sait déja la terrible nouvelle ? Line ne
répond rien, mais en voyant tous ces regards étonnés posés
sur elle, elle se sent un frisson dans le dos, et sait qu’elle va
apprendre une vilaine chose, et qu'un malheur va la frap-
per. Saisie d’angoisse, elle retient son haleine et apprend
tout.

— Ah! Seigneur ! Quelle affaire ! Faut-il que de pa-
reilles choses arrivent !

Et les vieilles se mettent a parler toutes a la fois. Leurs
paroles s’abattent sur "Ame de Line, bousculent, déchirent
et dévastent son merveilleux bonheur, lui arrachant le ceeur
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par lambeaux... Sa douleur est muette. Elle écoute tout
comme si cela ne la concernait point.

— On avait trouvé Jan de Saint Rumoldus, ce matin...
Rosa de Sainte Anna, sa voisine, avait entendu la nuit un
coup sourd et un bruit de chute... c’était Jan ! Le forgeron
avait forcé la porte. Le vieil homme était 1a, mort, prés du
lit... Une attaque, mort sur le coup. Sans doute avait-il
tenté encore de se lever ! Ses trois neveux de Hollande
étaient déja avertis. Ils viendraient, certainement a cause
des sous... Pauvre vieux, mourir ainsi, tout seul... et sans
Pextréme onction! Enfin, puisque c’était un si brave
homme.

Line rentra chez elle en se trainant, comme une vieille,
vieille femme ivre, flageolant sur ses jambes, et avec un
bourdonnement affolé dans la téte.

Plus tard elle ne parvint pas a se rappeler comment
elle regagna sa maison, se mit au lit, ni ce qui arriva. Bella
croyait que la chaleur de ce long et briilant jour d’été lui
montait a la téte et lui travaillait le corps. Elle dit a Line
de se soigner, d’étre bien prudente...

Oh ! les tristes journées, mortellement silencieuses,
dans ce morne Béguinage ! Matin et soir, la cloche sonne
pour le défunt, et perce de douleur le ceeur de Line. Jan est
mort... Jan est mort !...

Oui. Jan est mort, et plus jamais, jamais, L.ine ne pourra
lui dire tout ce qu’elle avait I'intention de faire pour lui:
qu’elle voulait devenir sa femme, et qu’elle ’'aimait tant !

Tout est consommé, Line restera seule, pour toujours,
seule, et son ceeur, qui ne demande qu’a se dévouer, est
plein de tristesse et de douleur.

Plus jamais elle ne verra Jan. Plus jamais elle ne ’en-
tendra. Jamais ils n’habiteront ensemble une belle petite
maison comme dans ce réve, ou son enfant, sur une haute
chaise... O Dieu ! cet enfant qui tombait, ce choc affreux...
Quel étrange secret pése donc sur son existence P Pourquoi
le bonheur la fuit-il chaque fois au’elle croit Patteindre ?
Pourquoi pressent-elle toujours tout ce qui va la blesser P



O3 o

Pourquoi faut-il que, de nouveau, elle subisse une telle an~
goisse au moment ou elle révait d’'un bonheur qui lui était
arraché avant de le connaitre P Jamais... plus jamais, elle ne
verra Jan !

Elle pourrait y aller, le soir, avec d’autres bonnes fem-
mes du voisinage, et prier prés du corps. Elle n’y va pas.
C’est une chose impossible... Elle sait bien que Jan est 13,
couché sur son lit, le visage blanc et froid, les yeux creux,
et les mains croisées sur le chapelet, dépassant un peu le
drap, et, — personne ne le lui avait dit — mais elle devinait
aussi ce livre de priére coincé sous le menton, pour empé-
cher la bouche de s’ouvrir...

On a placé au milieu de I’église le brancard de bois noir
sur lequel on déposera Jan, tantot, pendant le service. Tout
autour, se dressent quatre longs cierges blancs que 'enfant
de cheeur allume déja. Par-ci, par-l1a, une vieille, sur sa
chaise, marmotte et toussotte. Les portes s’ouvrent... Puis,
deux fréres cellites maigres apportent le corps, avec des
gestes d’automates. Ils placent le cercueil peint en brun sur
le brancard et le recouvrent soigneusement du grand drap
mortuaire orné d’'une croix jaune.

L’orgue se met a ronfler au jubé, et les voix limpides
des petites béguines s’y joignent. Line comprend aujourd’hui
cette musique, elle sait que ce chant d’argent réveille I'ame
de Jan, qu’elle monte dans I’église, monte de plus en plus
haut ! Enfin des larmes, détachées du ciel, viennent soulager
son cceur blessé. La douleur cruellement muette a été
longue...

Quand les derniers chants s’élévent, le prétre, devant le
corps, s’écrie :

— Pater Noster !

Cet anpel résonne, glacial, sous les vofites, et un silence
mortel s’établit. Line percoit 'odeur de ’encens et comprend
que le pritre tourne autour du corps, agite ’encensoir sur
la dépouille de Jan et asperge le cercueil avec de l'eau
bénite.

— Et ne nos inducas in tentationem...
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Quels tristes sons. Tout est terminé. Les fréres cellites
rejettent le drap mortuaire et ils emportent Jan. Line sait
tout cela. Elle ne léve pas les yeux. Elle entend glisser des
chaises, puis des pas trainants s’éloignent sur le dallage bleu.

Un calme horrible, un froid glacial s’emparent de
Péglise. On dirait que tout a coup le jour s’est éteint. Pour
Line tout s’obscurcit. Elle se sent errer dans un couloir sans
lumiére, qui se creuse autour d’elle, et devient de plus en
plus haut et large. Puis, elle choit dans un abime noir, ter-
rible et froid, sans clarté et sans bruit. La, Line erre, soli-
taire, pendant des jours ou des années... Elle ne sait, les
bras étendus, ne voyant plus rien, ne sentant plus rien, elle
est comme anéantie... morte...

Quelqu’un lui touchait I'épaule...

— On ferme Péglise...

Le chuchotement et le geste du sacristain 'ont retirée
des téncbres, et la rejettent dans le monde affreux. Line
sent des larmes inonder ses joues. Elle comprend que Jan
est mort, parti, couché sous la terre et que son esprit a elle
I’y avait suivi et en revenait, et qu’a P'avenir elle resterait
seule. Seule avec sa douleur.

Au seuil de I’église, elle voit la rue immobile, sans une
ame... Il lui faut maintenant marcher, agir, vivre... Et Jan
était parti, emportant son ceeur. O ce calme du Béguinage,
ce silence doucement suspendu, qui pénétre toute chose...
Et Line se traine jusque chez elle en se demandant pour-
quoi tout bonheur lui est interdit, pourquoi tristesse et
misére suivent ses pas. Elle longe un mur auquel pend sous
un abri de bois, un vieux tableau presque effacé. On y voit
Jésus tombé sous la croix, et trois Saintes Femmes 'entou-
rent en pleurant. Line lit sous I'image de ce Christ tom-
bant :
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Tu portes, mon doux Seigneur,
Ce que nous devrions porter ;

Tu portes sur toi notre péché,
A nous de l’expier.

Veuille, o doux Seigneur,

Que, pour nos péchés,

Nous acceptions avec patience

Nos maux petits et grands.

Et Line se met a pleurer a lourds sanglots. Une voix
lui dit qu’elle expie le grand péché qu’elle a commis, le
péché d’avoir mélé les choses d’ici-bas aux choses de la
Sainteté.

C’est cruel ! Oh! c’est bien cruel... Mais elle courbe
la téte, et se soumet A cette puissance qui gouverne tout,
qui dirige tout pour le plus grand bien de chacun...

Elle acceptera 'affreuse épreuve avec soumission... Elle
verra son beau réve, son bonheur entrevu, disparaitre pour
toujours.

Peu a peu, la paix, qui enveloppe les jolies maisonnet-
tes et les murs blancs, imprégne son ceeur.

Jan est mort... Elle ne le reverra jamais. Mais personne
ne saura qu’elle I’a tant et tant aimé, qu’elle a eu un moment
de bonheur qu’elle a durement expié.

Line rentre chez elle.

L’école maternelle est finie, de petits sabots claquent
sur les pavés, des galopins bruyants se ruent vers la porte
du Béguinage.

Puis, le calme et le silence se rétablissent. Tout le
Béguinage est 1a, abrité de murs, paisible, tranquille.
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